एक बटन कम
जब माँ चली गईं, पिताजी नहीं रोए।
उन्होंने अंतिम संस्कार किया, रिश्तेदारों को खाना खिलाया, किराए पर ली गई कुर्सियाँ वापस करवाईं। दस दिनों तक वे बस काम करते रहे—चुपचाप, ।
ग्यारहवें दिन मैंने उन्हें उनके कमरे में पाया।
वे फ़र्श पर बैठे थे। घुटनों के बीच माँ का हरा सूटकेस खुला पड़ा था। अंदर माँ की साड़ियाँ थीं—तह की हुईं, जैसे माँ किया करती थीं। रंगों के हिसाब से, मौसमों के हिसाब से, उन शादियों और अवसरों के हिसाब से जिनमें माँ उन्हें पहना करती थीं।
पिताजी रो नहीं रहे थे।
वे बस साड़ियों को निहार रहे थे।
कभी रेशम को उँगलियों से छूते, कभी किसी साड़ी को अपने चेहरे से लगा लेते। शायद वे माँ की बची हुई महक को महसूस करने की कोशिश कर रहे थे।
मुझे वहाँ से चले जाना चाहिए था।
पर मैं दरवाज़े पर ही खड़ा रहा।
कुछ देर बाद उन्होंने सिर उठाकर मुझे देखा। फिर उन्होंने एक आसमानी साड़ी उठाई—वही साड़ी, जो माँ ने उस दिन पहनी थी जब वे पहली बार मिले थे।
पिताजी ने धीमे से कहा,
“यही साड़ी पहनी थी तुम्हारी माँ ने। मुझे आज भी उनका कार्डिगन याद है… छह काज थे, पाँच बटन।”
फिर उन्होंने साड़ी को बहुत सावधानी से तह किया और वापस सूटकेस में रख दिया।
उस रात मैं अपने घर लौटा।
मेरी पत्नी सो रही थी।
उसका कार्डिगन कुर्सी पर पड़ा था, जहाँ उसने शाम को उतारा होगा।
मैंने उसे उठाया।
और गिनने लगा।
छह काज।
छह बटन।
#ZorbaStoryContest2026
